Официальные миллионеры в ссср. Про черный рынок ссср и советских миллионеров

О них не было статей в Forbes - для них были статьи Уголовного кодекса.

Андрей Дубровский

Созданная Сталиным в 1930-е годы командно-плановая централизованная экономика была крайне неэффективна, о чем свидетельствует хронический дефицит, сопровождавший до самой его кончины. Вопреки официальным заявлениям о перевыполненных планах, из закрытых докладов партии и правительству ясно, что план ни одной из пятилеток не был не то что перевыполнен, но даже просто выполнен. В условиях дефицита с 1930-х годов расцветал черный рынок, удовлетворявший половину потребностей граждан.

Черная икра и водка, изъятые у советских подпольных предпринимателей

А раз был черный рынок, значит, были и его герои - подпольные миллионеры. И если серьезная борьба на уничтожение черного рынка могла привести к вымиранию большей части населения (и власти это понимали), то миллионеры время от времени попадались под репрессивный каток советской власти.

Николай Павленко

Время деятельности: Великая Отечественная война - начало 1950-х

Этот предприимчивый сын раскулаченного крестьянина сумел во время войны создать не просто какую-нибудь небольшую артель, а настоящую частную строительную корпорацию с численностью в несколько сотен сотрудников, работавшую на всей европейской части СССР.

С началом Великой Отечественной войны Павленко был призван в действующую армию и отступал вместе с войсками вглубь страны, пока не дошел до Вязьмы. После этого он дезертировал, выписал себе поддельные документы и организовал в Калинине (Тверь) первое предприятие - «Участок военно-строительных работ № 5 Калининского фронта» (УВСР-5). За взятку в типографии Павленко отпечатал необходимые документы - накладные, договоры и т.п., подобрал на фронтовых дорогах с десяток брошенных грузовиков и бульдозеров и, пользуясь неразберихой военного времени, встроил УВСР-5 в систему военно-строительных частей Калининского фронта.

«Частное» подразделение Николая Павленко, поставленное на довольствие и снабжаемое пополнением, вместе с фронтом дошло до Берлина, ремонтируя дороги и мосты, строя аэродромы и госпитали, иногда даже вступало в бой с прорвавшимися в тыл немцами. «Командир» и его «подчиненные» получали звания, награждались медалями и орденами.

К концу войны бюджет мифического УВСР-5 достигал 3 миллионов рублей, а сам Павленко ездил на немецких автомобилях представительского класса «Хорьх» и «Адлер». Получив за взятку железнодорожный эшелон из тридцати вагонов, Павленко вывез из Германии реквизированное у местного населения продовольствие, а также трофейные грузовики, тракторы, автомобили и другую технику. Все это распродали в Калинине на черном рынке. После этого Павленко демобилизовал большую часть своего «подразделения», насчитывавшего к тому времени около 300 человек, при этом каждый из офицеров получил от 15 до 25 тысяч рублей, а рядовые - от 7 до 12 тысяч. Себе «командир» оставил около 90 тысяч рублей.

Дальше Павленко организовал в Калинине строительную артель «Пландорстрой». Вскоре переехал во Львов, далее - в Кишинев, где контроль был не таким жестким, как в центральных регионах страны. Там он организовал 1-е Управление военного строительства (УВС-1), вскоре превратившееся в одну из крупнейших в регионе строительных организаций. У предприятия была своя вооруженная охрана, личный состав поступал из местных военкоматов. Подряды УВС-1 получало от промышленных предприятий и организаций Молдавии, Украины, Белоруссии, западных областей РСФСР и Прибалтики.

Платил Павленко наличными, в три-четыре раза больше, чем на госпредприятиях, и строил на совесть, в чем позже признавались даже следователи, которые вели «дело Павленко». У заказчиков претензий к работе УВС-1 тоже не возникало.

С 1948 по 1952 год УВС-1 по подложным документам заключило 64 договора на сумму 38 717 600 рублей. По фиктивным счетам в отделениях Госбанка Павленко получил более 25 миллионов рублей. Бизнес, надежно прикрытый взятками, работал без сбоев.

Подвела случайность. Одному из сотрудников УВС-1 недоплатили за облигации госзайма, и он написал заявление в местную прокуратуру. Началась проверка, в ходе которой выяснилось, что УВС-1 нигде официально не числится.

14 ноября 1952 года в результате широкомасштабной операции, тщательно спланированной органами госбезопасности пяти союзных республик, строительная «империя» Николая Павленко была ликвидирована. Арестовали почти 400 человек. В квартире Павленко, который к тому времени уже был в звании полковника, обнаружили на общую сумму 34 миллиона рублей. Приговор предсказуемый: в апреле 1955 года Павленко расстреляли. Еще 16 подсудимых получили сроки от 5 до 20 лет.

Борис Ройфман

Время деятельности: 1940-е - начало 1960-х

Этот подпольный бизнесмен создавал цеха при различных государственных предприятиях и организациях с 1947 года. В 1957 году Ройфман запустил производство неучтенной продукции в трикотажном цехе общества глухонемых в Калинине.

Сколотив капитал, Ройфман стал штурмовать столицу: купил за 2000 рублей должность заведующего мастерскими психоневрологического диспансера в Краснопресненском районе Москвы и добился разрешения (тоже за взятки) создать при психдиспансере трикотажный цех. В доле были все, от главврача до рядовых сотрудников. При диспансере Ройфман оборудовал подпольный цех, закупил для него несколько десятков трикотажных машин на разных госпредприятиях и сырье - шерсть. Продукция сбывалась через «прикормленных» торговцев на рынках и вокзалах.

К 1961 году, когда в стране объявили денежную реформу, Ройфман был миллионером. Обменять миллионы старых рублей на новые было затруднительно, но проблема была решена уже не раз испытанным способом - за взятку сотрудникам нескольких сберкасс, в которых производился обмен. Подпольный цех раскрыли случайно: партнер Ройфмана Шакерман поссорился со своими родственниками, а те донесли в прокуратуру - мол, живет не по средствам. Бдительные органы провели проверку, вскрыли деятельность подпольного цеха, вышли на Ройфмана. Во время обысков в нескольких тайниках нашли десятки килограммов золота. По решению суда Ройфмана и Шакермана расстреляли.

Ян Рокотов

Время деятельности: конец 1950-х - начало 1960-х

После VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов, проходившего в 1957 году в Москве, ударными темпами начинает развиваться фарцовка.

Идя навстречу пожеланиям трудящихся, насмотревшихся на иностранцев и возжелавших одеваться стильно и оригинально, предприимчивые молодые люди быстро наладили нелегальную торговлю с интуристами. Со временем среди фарцовщиков появились свои «короли». Наиболее заметной фигурой в этой сфере - не только по положению, но и по трагичности своей судьбы - является Ян Рокотов. Именно он первый создал хорошо организованную и выстроенную систему - со своей иерархией и законами, со сложной схемой посредников для скупки валюты и товаров у иностранцев.

Начав создавать свою империю в 1957 году, уже к 1959-му Рокотов превратился в подпольного миллионера. Чтобы проще было заниматься бизнесом, он стал милицейским осведомителем и время от времени сдавал некоторых из своих коллег и даже собственных «сотрудников», находившихся на низших ступенях фарцовой иерархии.

Неизвестно, как долго бы все это продолжалось, если бы не вмешалась большая политика. Во время поездки Хрущева в Западный Берлин в ответ на слова советского лидера «Берлин превратился в грязное болото спекуляции» из зала кто-то крикнул: «Такой черной биржи, как ваша московская, нигде в мире нет!» Получив публичную оплеуху, Хрущев пришел в ярость и приказал на корню извести фарцовку. Развернулась кампания по борьбе с фарцовщиками и валютчиками. Нужен был показательный процесс. В мае 1961 года Рокотова арестовали, чуть позже взяли двух ближайших соратников - Файбишенко и Яковлева. При обыске у Рокотова изъяли около 1,5 миллиона долларов в разной валюте и золоте. Общий оборот подпольной «империи» Рокотова составил 20 миллионов рублей.

По советским законам, максимальное наказание для Рокотова, Файбишенко и Яковлева было 8 лет. Но Хрущева это не устраивало. Дело пересмотрели, суд назначил новое наказание в соответствии со специально принятым законом: 15 лет лишения свободы. Однако Хрущев жаждал крови и, вмешавшись в судебный процесс, прямо приказал вынести смертный приговор - это уже было вопиющим нарушением юридических норм. Ради дела Рокотова, Файбишенко и Яковлева в Уголовный кодекс внесли изменения, в соответствии с которыми установили смертную казнь за валютную контрабанду. Несмотря на то что закон обратной силы не имеет, дело пересмотрели и его фигурантов приговорили к смертной казни. 16 июля 1961 года приговор привели в исполнение.

Зигфрид Газенфранц и Исаак Зингер

Время деятельности: 1950-е - начало 1960-х

Еще одни трикотажники-частники, в меру своих сил латавшие дыры советского дефицита, работали в городе Фрунзе, столице советской Киргизии. Газенфранц и Зингер выкупили устаревшее оборудование у трех пошивочных артелей, оборудовали в заброшенных военных ангарах ткацкую фабрику и наняли на работу портных из местных еврейских общин.

Через короткое время они стали обладателями миллионных капиталов со всеми атрибутами роскошной жизни: купленный в одном из московских дипломатических представительств, хоть и подержанный, но «Роллс-Ройс», огромный дом с прислугой.

Этими непомерными тратами цеховики себя и выдали. В январе 1962 года по «трикотажному делу» КГБ арестовал 150 человек. По свидетельству задержанных, показания из них выбивались кулаками. Газенфранц и Зингер обвинялись в хищениях социалистической собственности. На это Зигфрид Газенфранц резонно отвечал: «Мы государству ущерб не нанесли. Сколько было у государства, столько и осталось. Мы выворачивались на собственные деньги, выпускали неучтенную продукцию. Нас судить за хищения никак нельзя».21 обвиняемого, в том числе и Газенфранца с Зингером, приговорили к расстрелу, применив закон задним числом: аресты произошли еще до принятия поправок, вводящих смертную казнь за экономические преступления.

Артем Тарасов

Время деятельности: перестройка

Тарасов известен как первый легальный советский миллионер. Но этого статуса ему пришлось добиваться с боями.

Началось все в 1987 году, когда он открыл первое в Москве брачное агентство и за пять дней заработал 100 тысяч рублей, при том что средняя зарплата в СССР тогда составляла 120 рублей. Поднялся скандал, Тарасова объявили спекулянтом и на шестой день кооператив закрыли.

Предприниматель не унывал и открыл новый бизнес: кооператив «Техника» - мастерскую по ремонту импортной аппаратуры. Достать импортные детали было почти невозможно, но умельцы в фирме Тарасова умудрялись ставить на иностранную технику советские детали. Когда это вскрылось, Тарасова обвинили в воровстве зарубежных деталей. Но, поскольку от клиентов не было ни одной жалобы (техника, хоть и с отечественными деталями, но работала), следователям не за что было зацепиться, дело развалилось.Бизнес Тарасова расширялся, фирма перешла на закупку компьютеров и программного обеспечения для госструктур, даже для КГБ.

Поскольку расчет в те годы был только наличными, к началу 1989 года на счету фирмы оказалось более 100 миллионов долларов. Тарасов стал самым богатым человеком в СССР. В том же году вышел закон, согласно которому в кассе фирмы должно быть не более 100 рублей. Тогда Тарасов просто поделил весь зарплатный фонд среди своих сотрудников - всего у него работало 1800 человек. Когда один из сотрудников-коммунистов сделал обязательный партвзнос - 3% от своей зарплаты в 3 млн рублей, в партячейке обомлели.

Информация молниеносно дошла до самого верха. Пришла представительная комиссия, составленная аж из восьми различных организаций: КГБ, ГРУ, ОБХСС, Минфин, КРУ Минфина, финансовые территориальные отделения. Сняли кассу, в ней оказалось 959 837 рублей 48 копеек. Комиссия проверила документы: все оказалось законно. Но тут вмешался Горбачев, сказавший: «Мы не позволим превращать в капитализм. Мы этих толстосумов должны призвать к ответственности». Комиссии пришлось разорвать первоначальный протокол, фирму закрыли.

Тарасову грозила расстрельная 93-я статья УК СССР «Хищение государственной собственности в особо крупных размерах». Миллионер решился на нетривиальный шаг: он пришел на телевидение, в популярную программу «Взгляд», и рассказал свою историю на всю страну. А в конце объявил: если докажут, что он спекулянт, он готов к расстрелу хоть на Красной площади. В последующие дни материалы с ним сделали многие советские и иностранные СМИ, и расстреливать медийную персону стало как-то неудобно. Вскоре Тарасова избрали народным депутатом РСФСР, так что и преследовать его оказалось невозможным. Артем Тарасов до сих пор является одним из самых богатых людей в мире.

И все же возникает вопрос: а могли ли в условиях социализма артели, созданные энтузиастами с высокой мотивацией, пересилить государственное влияние в экономике? То есть, не привести советскую систему к полному капитализму, но все же вывести ситуацию за рамки командно-административного управления и госплана?

Мешало этому сразу несколько факторов. Во-первых, артели были не так уж широко распространены. Они занимали всего 6% рынка — это, в основном, легкая промышленность и производство так называемых предметов роскоши, не первоочередных в хозяйстве. Остальные 94% – это как раз сырье, инструменты и орудия производства. Так как вся государственная экономика курировалась через систему Госплана, которая и диктовала ценовую и потребительскую конъюнктуру, макроэкономические интересы — страны и общества – всегда ставились выше частников.

Во-вторых, артели могли производить товар в очень ограниченных масштабах, но чтобы их владельцам выйти на сверхприбыли — что на современный лад, называется обогащением, им бы пришлось брать кредиты в банках и иметь доступ к дешевым деньгам или сырью. Но все банки тоже принадлежали государству. А в таких условиях – как может фирма со ста сотрудниками соревноваться с заводом, где пятнадцать тысяч рабочих, научно-исследовательские институты и отраслевые объединения?

По воспоминаниям современников, артельщики зарабатывали больше, чем обычные работники, но ненамного. Достигалось расслоение скорее потому, что артели организовывались профессионалами с уникальным подходом и собственным видением. При этом, учитывалась политическая благонадежность человека, то есть важно было, чтобы компанию составляли идейные коммунисты. Такие люди были мало замотивированы в заработке, а в условиях, когда полученная прибыль тратилась на расширение бизнеса, их дальнейший рост в обществе происходит за счет уже официальной, государственной лестнице. То есть, энтузиасты и частники со временем могли стать руководителями народных предприятий и членами партийного управленческого ядра. Денег особо не заработаешь, но то был реальный карьерный и общественный рост по эпохе.

СССР погубило отсутствие экономических свобод?

Приход к власти Хрущева запомнился в нашей официальной истории, как оттепель и политическая весна. Но именно Никита Сергеевич закрыл все артели в стране. Их собственность предписывалось передать государство.

Согласно закону 1961 года все, «кто не работал на предприятиях», карались по всей строгости советского уголовного кодекса. Артели и их собственность должны были быть переданы государству.

Что интересно, пережиток рыночной экономики в СССР погубил отнюдь не тиран и диктатор Сталин, а реформатор и поклонник идеи засадки посевных площадей кукурузой Никита Хрущев. Советские поздние экономисты всегда провозглашали тезис о господстве социалистической плановой системы над частническими методами капитализма. Новым же проектам — вроде экономических реформ Косыгина уже в брежневскую эпоху «развитого социализма» – реализоваться тоже практически не позволили.

И именно тогда государственная машина начала стагнировать, утратив мобильность и сосредоточившись лишь на выполнении бумажных показателей. Труженики же, не имея возможности самостоятельно проявить старание, стали воровать. А предприимчивые люди? Если в 40-е они занимались созданием новых телевизоров, радио и снарядов, то в период «застоя» переквалифицировались в «фарцовщиков», торгуя за «железным занавесом» джинсами и прочими чисто западными товарами – тем самым, приближая грядущий экономический кризис перестроечного времени.

Коллектив модисток артели, занимающейся пошивом и разработкой одежды. Это уже артель 60-х годов, следовательно, как можно догадаться, полностью принадлежала государству.

В-четвертых, могли ли создатели артелей мотивировать себя премиями, используя их в обогащение? Как вероятно, да, не стоит забывать о нескольких очевидных вещах. Частный бизнес контролировался и законодательством, и местными органами, то есть партийными ячейками. По понятиям режима, создавать их могли лишь убежденные последователи идей марксизма, что сильно и отличало артели от кооперативов НЭПа. Премиальные были, скорее, приятным дополнением.

В-пятых, наконец, артель не могла без ведома власти сменить сферу деятельности на более прибыльную, а практически все решения, что относятся сегодня к стратегическим в понятиях экономики, согласовывались с чиновниками. Получалось, что внутреннюю экономическую свободу компании имели, но принятие новых решений необходимо было согласовывать и вести по идеологической линии.

Но, вероятно, никто и не хотел видеть в артелях «новый русский капитализм» — даже сами артельщики. Они, по сути, выполняли в обществе две другие важные функции. Первая — занять делом «критиков», тех, кто был не согласен с советской «уравниловкой». Социалистическая концепция отрицала частную экономику, но не запрещала личную инициативу. И если человек производил что-то для того, чтобы проявить себя — это было прекрасно! Неслучайно, что этим людям открывали путь по партийной и служебной лестницам, давали награды. К тому же, это отвечало духу рабочего самоуправления. Хуже было бы наоборот. Вторая — не допустить господствующей роли государства в экономике за счет тотальной монополизации всех ресурсов.

В СССР люди не придавали деньгам такого значения, как в настоящее время. На небольшую заработную плату можно было жить, ни в чем себе не отказывая. Особенно, если имелись знакомые, к примеру, в сфере торговли.

Как говорил Райкин: «Ты приходишь ко мне, я через завсклада, через директора магазина, через товароведа, через заднее крыльцо достал дефицит!». Тем не менее, в стране развитого социализма были действительно богатые люди. Даже миллионеры.

Одного официального миллионера знала вся страна - это Сергей Михалков, - рассказывает известный кинорежиссер Александр Стефанович. - Мне посчастливилось с ним написать несколько сценариев. После войны кинорежиссерам и другим людям искусства урезали гонорары. Но литераторы (Михалков и, скажем, другой советский миллионер - «красный» граф Алексей Толстой) добились, чтобы на сценаристов это не распространялось. А потиражные в советское время были огромны.

Ходила даже байка, что у Михалкова столько денег, что у него в банке «открытый» счет - то есть он может брать любые суммы без ограничений. Как-то я спросил: правда ли? Михалков сказал - чушь. Но однажды, прогуливаясь с ним по Питеру, я в шутку спросил, указывая на четырехэтажный особняк в стиле модерн: «Сергей Владимирович, а вы можете его купить?» Он глянул на здание и с характерным заиканием серьезно ответил: «П-пожалуй, могу. Но не буду!»

Драгоценный малыш

Людям искусства, не раздражающим советскую власть, жилось действительно вольготно. Тем не менее накопить миллион удавалось не всем. К примеру, сам Стефанович получил шестизначный гонорар за фильм, снятый во Франции, уже на излете СССР, в период инфляции. Не удалось это сделать и популярнейшему сатирику Михаилу Задорнову.

В советское время у меня на счету было где-то 800 тысяч рублей, - признался он «Экспресс газете». - Но поскольку копить тогда не было никакого смысла, я все время снимал и тратил.

Как в воду смотрел Михаил Николаевич! К 1990-му на счетах граждан лежало 369 миллиардов еще далеко не деревянных рублей, которые безвозвратно «сгорели» после захвата власти ельциноидами.

Тот, кто в семидесятые имел 50 тысяч рублей, уже считался богатым человеком, - вспоминает те времена писатель Михаил Веллер. - Одной из немногочисленных категорий официальных советских миллионеров были поэты-песенники. Когда еще не диссидент Владимир Войнович сочинил стихи «Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом», в котором, правда, мерзкие ханжи заменили «закурим» на «споемте», он обеспечил себе годы благоденствия. Ныне старый, забытый, нищенствующий поэт Алексей Ольгин, автор стихов к хиту Майи Кристалинской «Топ-топ, топает малыш», получал в месяц восемь - десять тысяч. На что он их мог потратить? Выбор небольшой. Купил «Волгу», имел трехкомнатную квартиру в центре, отдыхал в Пицунде, Гаграх, Сочи, давая фантастические чаевые, ходил в самой дорогой дубленке.

Грузинский толстосум

А еще имелись в СССР и миллионеры валютные!

Однажды Георгий Павлов, управделами Брежнева, приобрел для резиденции патрона заграничную мебель аж за миллион долларов. Но генсек рвение не оценил. «Что я вам, арабский шейх?!» - возмутился Леонид Ильич. И потребовал сделать заказ отечественным производителям, - поделился историей Стефанович. - Павлову объявили взыскание, но встал вопрос - что делать с мебелью, приобретенной за народную валюту? На одном из заседаний Политбюро слово взял Эдуард Шеварднадзе: «Есть у меня на примете человек. Скульптор, лауреат Ленинской премии, молодой парень Зураб Церетели. Его родственник, архитектор Посохин, строит по всему миру посольства СССР, а Церетели их оформляет. Он годами живет за границей, принимает частные заказы и вполне может решить нашу проблему».

Церетели вызвали в ЦК КПСС. «Зураб Константинович, - сказали ему, - есть партийное задание. Мы знаем, что у вас в Грузии имеется особняк, где планируете создать свой музей. Вы должны приобрести у нас для него обстановку. За миллион американских долларов!» Церетели улыбнулся: «Вообще-то я беспартийный. Но просьбу такой уважаемой организации, разумеется, выполню». Официально доллар тогда стоил 60 копеек. Но на черном рынке его продавали один к четырем. Кстати, Церетели на тот момент не исполнилось еще и 30.

Хозяин улицы Горького

Далекий 1976 год. Алла Пугачева, чьей песней «Арлекино» уже заслушивалась вся страна, возвращалась на поезде с гастролей из Одессы вместе с мужем Александром Стефановичем. В дверь аккуратно постучали.

Типичный одессит средних лет очень вежливо сказал, что не хочет навязываться, но, поскольку вагон-ресторан откроется лишь через два часа, он приглашает перекусить в соседнее купе, - вспоминает Стефанович. - Мы, захватив бутылку коньяка, отправились в гости. А там все до потолка завалено коробками! Вместо традиционной дорожной курицы, хозяин начал метать на стол дефицитные балыки, килограммовые банки икры и другие деликатесы. Оказалось, что мужчина - директор легендарного Привоза, а коробки ему «люди дали в дорогу». Под коньячок Алла поведала приятному собеседнику, что за концерт получает всего 8 рублей. Тот вытаращил глаза: «Откровенность за откровенность. Я зарабатываю в несколько миллионов раз больше».

Он ехал на 18-летие к сыну, которого устроил в МГИМО, «несмотря на нашу национальность». В подарок вез килограммовую золотую медаль, на которой сияла надпись «Моня, 18 лет».

И это был не единственный миллионер из сферы торговли, постучавший в нашу дверь. Однажды в отсутствие Аллы раздался звонок в квартире на Горького, 37. На пороге стоял солидный мужчина с коробкой. Чужих в подъезд не пускали, соседями у нас были знаменитая балерина Семеняка, внизу жил режиссер Марк Захаров.

Незнакомец - сразу видно, человек приличный. Он отрекомендовался большим поклонником Пугачевой и принес подарок - эффектную напольную лампу в виде шара. Я поинтересовался, как его зовут. «Соколов», - просто ответил он. «А чем вы занимаетесь?» - спрашиваю. Гость посмотрел на меня, как на ненормального: «Я хозяин улицы Горького». Это был легендарный директор Елисеевского гастронома, фронтовик, которого впоследствии расстреляли.

Добавим от себя: даже палач, исполнявший приговор, искренне сожалел о смерти этого человека. Хотя государство и обвинило его в нанесении ущерба в три миллиона рублей.

Купить начальника КГБ

Есть у Веллера книга «Легенды Невского проспекта». В ней выведен ленинградский еврей Фима Бляйшиц, родоначальник советской фарцовки:

«Горничные и швейцары в отелях, проститутки, таксисты и гиды, милиционеры - все составляли основание Фиминой пирамиды. Шмотки, обменянные у интуристов, сдавались в комиссионки, и деньги лились рекой. Однако Фима дальновидно вкладывал большую часть в бизнес и в приступе гордыни подумывал взять на содержание самого начальника ленинградского отдела КГБ».

По словам Веллера, легендарный Фима - реальный человек, которого расстреляли году в 70-м. И в основе своей книга правдива. Но Михаил Иосифович подчеркивает, что Бляйшиц - исключение:

Обычно на фарце так не поднимались. В Ленинграде подпольных миллионеров не было. Они проживали на Кавказе или в Средней Азии. Азия - приписки и торговля. На Кавказе - цеховики. И это уже реальные сверхбогачи, которые, допустим, могли позволить себе белый «мерседес». Это все равно что сейчас купить марсоход.

В славянских республиках подпольные коммерсанты вынуждены были вести себя скромнее. Ездили максимум на «Волгах». Но куда-то же надо вкладывать несметные заработки! Доходило до курьезов. В конце 60-х арестовали симферопольского владельца подпольной швейной фабрики, которого все звали дядя Ноля или Цеховик. В числе прочего, у него изъяли… переднюю дверь автомобиля, сделанную из золота. Она никогда не открывалась, якобы из-за поломки.

Король московских валютчиков Ян Рокотов хоть и обедал каждый день в ресторане «Арагви», но жил в коммуналке с тетушкой, ходил в одном и том же потертом костюме, в котором и предстал на суде. У него изъяли ценностей на $1,5 миллиона.

Шедевр в сортире Эренбурга

Люди утонченные вкладывали в картины и антиквариат. Как, например, директор автосервиса на Варшавском шоссе, который демонстрировал Стефановичу свою уникальную коллекцию.

Но самую потрясающую частную галерею картин, которой позавидовал бы «Эрмитаж», я видел не у цеховика, спекулянта или торговца, а в квартире легендарного писателя Ильи Эренбурга, жившего напротив Моссовета, - признается кинорежиссер. - Все стены были завешаны подлинниками Шагала, Модильяни, Хаима Сатина, Пикассо, Кандинского - это были его друзья. У него даже туалет был как музей. Над унитазом и на двери висели работы художника Фернана Леже. Не досталось ему места, бедняге, среди художников первого ряда… Сейчас метровая картина Леже стоит в среднем 10 миллионов евро.

«Золотой» Туманов

Поразительно, но в СССР официально существовало частное предпринимательство. После Великой Отечественной экономика страны лежала в руинах. Власти сквозь пальцы смотрели на возникновение класса мелких кустарей, которые шили одежду, производили разные бытовые мелочи. В конце 50-х в Союзе насчитывалось 150 тысяч артелей. Но плавать мелко хотели не все. Судьба легендарного Вадима Туманова тому подтверждение.

Моряк, юный боксер сборной Тихоокеанского флота попал в лагеря по «политической 58-й статье» - за любовь к Есенину. Отсидел восемь лет, несколько раз пытался бежать. Как остался жив, одному богу известно. Фильм «Фартовый» с Владимиром Епифанцевым в главной роли по книге Владимира Высоцкого и Леонида Манчинского «Черная свеча» - это про Туманова.

После освобождения организовал полтора десятка самых крупных в Союзе старательских артелей, прообразов будущих кооперативов, которые добыли стране 500 тонн золота. Его люди получали зарплаты больше, чем у членов Политбюро, - в среднем по две тысячи рублей!

Вот как писал о нем поэт Евгений Евтушенко:

«Наш легальный советский миллионер помахал швейцару сквозь стекло двери сиреневой четвертной. Когда возникла щель в двери, Туманов незамедлительно сунул в щель четвертную, и она исчезла, как в руке факира. Швейцар был небольшого роста, величавостью слегка похожий на Наполеона <…> Вдруг с лицом его что-то случилось: оно поползло одновременно в несколько разных сторон.

Туманов? Вадим Иванович?

Капитан Пономарев? Иван Арсентьевич?»

Оказалось, что колымская легенда повстречала своего бывшего надзирателя. Встреча, как ни странно, получилась сердечной.

Вместо эпилога

Чтобы упомянуть всех советских подпольных магнатов, нужно писать книгу. Это и цеховик Шах Шаверман, устроивший швейную мастерскую… в психдиспансере, где был директором. И харьковский «дядя Боря», заваливший страну своей продукцией: от трусов и калош до фальшивых хрустальных люстр. И азербайджанский Теймур Ахмедов, расстрелянный по личному приказу Алиева. Среди них, конечно, встречались непорядочные дельцы - обманщики, стукачи, кидалы. Но много было и работящих смекалистых людей, которым просто не повезло родиться лет на 30 - 40 позднее.
*
Суперзвезды уровня Раймонда Паулса или Юрия Антонова только на авторских зарабатывали в месяц порядка 12 - 15 тысяч рублей. А ведь еще они получали гонорары. Творец «Крыши дома своего» в начале 80-х носил наличные деньги не в кошельке, а в чемодане.
*
Михаилу Шолохову «капали» легальные миллионы как от изданий в СССР, так и от переводов.
*
Драматург Анатолий Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» в 1949 году получил 920 700 рублей процентных отчислений.
*
Художник Леонид Владимирский, сделав знаменитые иллюстрации к сказке «Волшебник Изумрудного города», больше ничего не рисовал - хватило на всю жизнь!
*
Великий шахматист Анатолий Карпов без смущения говорит: «Был ли я легальным советским миллионером? Да».
*
Авторы песни «День Победы» Давид Тухманов и Владимир Харитонов каждое 9 Мая зарабатывали на новый автомобиль.

Один из первопроходцев-кооператоров времен перестройки в СССР, бизнесмен Артем Тарасов умер в минувшую субботу, 22 июля.

Тарасов считается первым советским легальным миллионером: именно он в 1989 году официально получил зарплату в 3 миллиона рублей, что вызвало тогда настоящий фурор. Позднее Тарасов так и не стал олигархом - хотя мог бы, не «сел» - хотя все к этому шло, пережил эмиграцию и разорение, пытался вернуться в политику и скончался в одиночестве от пневмонии в возрасте 67 лет.

(Всего 11 фото)

Артем Тарасов родился в Москве 4 июля 1950 года в семье фотожурналиста Михаила Артемовича Тарасова и доктора биологических наук Людмилы Викторовны Алексеевой. С отцовской стороны А.М. Тарасов происходит из армянской купеческой семьи Тарасовых.

После школы Тарасов окончил Московский горный институт (1972) и получил степень кандидата технических наук (1982). В 1960-х годах участвовал в команде КВН Горного института.

Известность как первый легальный советский миллионер Тарасов получил в конце 80-х. В стране тогда была разруха, в магазинах - острый дефицит. Люди с трудом тянули от получки до получки при среднестатистической зарплате в 130 рублей. А в 1989 году Артем Тарасов в программе «Взгляд» рассказал, что он и его заместитель получили по 3 миллиона рублей зарплаты за январь. Один лишь налог на бездетность с этой суммы составил 180 тысяч рублей, а состоящий в КПСС зам отдал 90 тысяч в виде партийных взносов.

Это было всего спустя два года после регистрации кооператива «Техника», директором которого и был Тарасов. Кооператив занимался ремонтом иностранной бытовой техники. Через некоторое время сотрудники Главного вычислительного центра РАН стали передавать кооперативу «Техника» права на свои программные продукты и через него продавали их филиалам Госкомитета по вычислительной технике. Выручка за первый месяц работы, по воспоминаниям Тарасова, составила около миллиона рублей.

Вот так выглядела в конце 80-х продукция кооператива. Потом, по словам Тарасова, предприятие было задействовано в 27 направлениях деятельности: строительство, обучение, инновации, торговля и так далее. На январь 1989 года на счете «Техники» было 79 миллионов рублей, в долларовом эквиваленте это 100 миллионов долларов.

Легендарное выступление миллионера Тарасова в программе «Взгляд» вызвало шок в советском обществе и необыкновенный резонанс во всей стране. Началась целая череда проверок кооператива Тарасова, которого пытались подвести под статью «Хищение в особо крупных размерах» (в СССР каралось расстрелом). После 9 месяцев проверок предприятие закрыли, а все счета арестовали. Хотя до суда дело так и не дошло, поскольку криминала проверяющие не нашли.

Тарасова называли врагом Горбачева. Первый и последний президент СССР резко высказался после того эфира программы «Взгляд»: «Наша страна богата на талантливых людей. Один из них купил компьютеры по дешевке, а продал за большие деньги! Такого не может быть в СССР». Тарасов его раздражал и мешал своими резкими высказываниями, тем более что позднее он стал народным депутатом и получил иммунитет.

Однако после того, как бизнесмен в феврале 1991 года распространил информацию о том, что Горбачев готовит передачу Курильских островов Японии за 200 миллиардов долларов, его конфликт с властью вынудил его уехать из СССР в Лондон: Тарасов полагал, что иммиграция в марте 1991 года спасла ему жизнь, поскольку, как он считал, МВД уже заказало его киллеру за 12 тысяч рублей.

Возвратился Тарасов в Москву в 1993 году, когда прямо из Лондона участвовал в выборах в Госдуму РФ и победил в Центральном округе города Москвы, став депутатом. В 1996 году Тарасов даже выдвинул свою кандидатуру для участия в выборах президента России, но Центральная избирательная комиссия его не зарегистрировала.

Позднее Тарасов вспоминал: «Когда приехал после эмиграции в Россию, я увидел другую страну. Бандитскую. Где убивали моих друзей. Это и политики, и журналисты, и бизнесмены. У меня случился ностальгический слом. И из этой жуткой страны я умотал после двух лет депутатства обратно в Англию. Я понял: здесь ловить нечего».

В конце 1996 года он вновь отправился в Лондон и прожил там до 2003 года. Там он потерял свои миллионы, втянувшись в аферу некоего ливанца по имени Абдель Насиф, а потом потратил много средств на судебные тяжбы с ним.

Тарасов вновь возвратился на постоянное жительство в Россию в 2003 году. Дважды участвовал в выборах на посты губернатора Санкт-Петербурга (2000) и губернатора Красноярского края (2002), но не добился успеха.

У Тарасова был план, как побороть в России коррупцию. Среди прочего он предлагал отменить налоги.

В последние годы Тарасов вел в некотором роде затворническую жизнь. Лишь пару лет назад пытался вернуться в общественную жизнь через политическую дверь. От партии «Яблоко» он попробовал свои силы на выборах в Госдуму. Как признавался в одном из интервью сам Тарасов, жил он скромно в небольшой квартире на Арбате, что называется, «на зарплату», - плюс пригодились отложенные в годы былой роскоши деньги в американском пенсионном фонде.

Дом, где в конце июля 2017 года умер Артем Тарасов.

В последние годы бизнесмен жил один в квартире и лишь раз в неделю к нему приходила домработница. Труп миллионера обнаружил его друг вечером в субботу, 22 июля, когда привез ему лекарства.

К слову, миллионер не любил ходить по врачам, так как не доверял медицине. Он всем говорил, что знает свое тело лучше, чем медики. Поэтому диагнозы он ставил себя самостоятельно, а лекарства, которые нужно принимать, искал в интернете. Следователи СК назначили проверку, но по первым выводам медиков смерть носит не криминальный характер.

Граждане Советского Союза жили с верой в идею всеобщего равенства. Тем не менее, в СССР были весьма богатые люди, которым удалось сколотить приличное состояние. Речь идет не о партийной верхушке и не о подпольщиках. В СССР были вполне легальные миллионеры, которые зарабатывали приличные гонорары своим трудом и талантом.

Владимир Высоцкий

Владимир Высоцкий - это не просто артист. Это целая эпоха. Талантливого актера и певца с неподражаемым глубоким голосом помнят и любят по сей день. В свое время он был своим и родным для каждого советского гражданина. Знатока русской души любили как на родине, так и далеко за ее пределами. И любовь эта выражалась, в том числе, в приличных гонорарах.

Больше всего Высоцкий зарабатывал во время зарубежных гастролей. Есть сведения, что из тура по Америке он привез 45 тыс. долларов. Артист немало зарабатывал и в СССР. Но организаторы концертов скрывали реальное количество проданных билетов, занижая размеры прибыли для отчетности.

Владимир Высоцкий не был склонен к накопительству и легко расставался с деньгами. Большую часть гонораров он тратил на дорогую одежду и автомобили. А его личном "автопарке" были ГАЗ-21, ВАЗ-2101, два "Мерседеса". Также были "Рено" и BMW, которые артист позже продал из-за баснословно дорогого обслуживания. К своим машинам Высоцкий относился весьма небрежно, водил неаккуратно, а потому часто попадал в ДТП.

Михаил Шолохов

Автор бессмертного "Тихого Дона" Михаил Шолохов еще при жизни обрел головокружительную славу. В 1965 году он стал лауреатом Нобелевской премии в области литературы, за что получил не только почести, но и премию в размере 150 тыс. шведских крон (около 225 тыс. рублей по тем временам). Также он удостоился Сталинской премии первой степени с вознаграждением в размере 100 тыс. рублей. "Поднятая целина" была отмечена Ленинской премией и сравнительно небольшим вознаграждением в 7,5 тыс. рублей. За издание своих произведений на разных языках Шолохов получал приличные гонорары.

Но, как убежденный коммунист, Михаил Шолохов не стал миллионером в привычном понимании этого слова. Свое состояние он потратил не на себя, а на благие дела. Так, Нобелевская и Ленинская премии пошли на строительство школ, а Сталинская - в фонд государственной обороны. Себе же писатель оставил немного и жил весьма скромной жизнью.

Анатолий Карпов

Анатолий Карпов - это советский шахматист, который на протяжении 10 лет (с 1975 по 1985 гг.) обладал титулом чемпиона мира в этом интеллектуальном виде спорта. Отвечая на вопросы журналистов, Карпов признал, что благодаря доходам от выигрышей в международных турнирах смог стать легальным советским миллионером. Суммы измерялись десятками и сотнями тысяч долларов - фантастические суммы.

Помимо международных турниров, Анатолий Карпов активно принимал участие в локальных соревнованиях. Призовые фонды были не такими солидными, но даже они существенно разнились с зарплатой среднестатистического советского гражданина.

Гарри Каспаров

В свое время Гарри Каспаров достиг невероятных шахматных высот. В советские времена шахматист предпочитал не распространяться о своих заработках. Тем не менее, учитывая, какое количество премий и призовых за победу в турнирах отечественного и мирового масштаба он получал, можно догадываться, что за свою карьеру он сколотил приличное состояние. Кстати, в 2009 году Каспаров приобрел элитную недвижимость в Нью-Йорке. Покупка обошлась ему более, чем в 3 млн долларов.

Кстати, достаточно долгое время Гарри Каспаров не живет на родине. Дело в том, что в России популярность игры существенно упала, а потому шахматисты уже не могут похвастаться достойными гонорарами и премиями. А вот за рубежом на этом виде спорта по-прежнему можно прилично зарабатывать.

Людмила Зыкина

Талантливая певица и настоящий трудоголик Людмила Зыкина заработала миллионное состояние совершенно заслуженно. Она активно гастролировала по СССР и по всему миру. Ее уникальный голос слышали в 62 странах мира, а пластинки расходились бешеными тиражами, которые достигали 6 млн экземпляров.

Заработанные средства Людмила Зыкина тратила, в основном, на ювелирные украшения. Ее настоящей страстью были бриллианты. Она не просто коллекционировала изделия, а часто надевала их на концерты и светские мероприятия.

В 2009 году выдающаяся певица скончалась, а через некоторое время в прессе разгорелся настоящий скандал, связанный с борьбой за многомиллионное наследство. Ценности, принадлежащие Зыкиной, пропали, по поводу их исчезновения было возбуждено уголовное дело. А в 2012 году коллекция украшений певицы "всплыла" на одном из аукционов, где была продана за 31 млн рублей.

Наталья Дурова

Наталья Дурова - всемирно известная дрессировщица, принадлежащая знаменитой цирковой династии. Во времена СССР артистке удалось сколотить многомиллионное состояние, которое она, как истинная женщина, предпочитала тратить на ювелирные украшения. В ее коллекции были настоящие артефакты вроде голубых бриллиантов Екатерины Великой и перстня кавалерист-девицы Надежды Дуровой. Наталья не просто коллекционировала, а с удовольствием носила свои украшения.

После смерти легендарной дрессировщицы началась нешуточная борьба за ее наследство. В итоге состояние артистки досталось Елизавете Соловьевой - внебрачной дочери Михаила Болдумана (сына Натальи Дуровой).

Юрий Антонов

Юрий Антонов считается первым миллионером советской эстрады. И артист никогда не скрывал этого. Только по официальным данным ежемесячно он получал около 15 тыс. рублей (при средней зарплате по стране 150-200 рублей). За концерт он получал около 50 тыс. рублей. Наиболее приличные суммы составляли гонорары за авторские права, ведь песни Антонова в свое время звучали буквально отовсюду. Стоит отметить, что Юрий Антонов - не просто легальный советский миллионер, но и честный налогоплательщик, который исправно отчитывался за все полученные средства.

Сергей Михалков

Сергей Михалков - очень талантливый литератор, драматург и журналист. За свои достижения в этих сферах он удостоился трех Сталинских и одной Ленинской премии. Как автор произведений он получал очень немного. Так, за текст гимна СССР его наградили всего 500 рублями. Основной статьей дохода Михалкова были потиражные выплаты. Сборники с его произведениями активно издавались и переиздавались как на родине, так и далеко за ее пределами.

Лидия Русланова

Лидия Русланова - знаменитая певица, которую горячо любил советский народ. В детстве она попрошайничала, а потом стала одной из самых богатых женщин страны. Артистку с пронзительным голосом и белозубой улыбкой называли "Певицей победы". Она активно гастролировала и до, и во время, и после ВОВ. Заработанные деньги она тратила не только на себя, но и жертвовала на приобретение военной техники.

Как и большинство известных женщин, Лидия Русланова питала страсть к ювелирным украшениям. Свою коллекцию она начала собирать еще в 1930 году. Но после окончания войны она подверглась репрессиям. У народной артистки отобрали звания, имущество (недвижимость, автомобили, антиквариат, предметы искусства, бриллианты и другие драгоценные камни, около 700 тыс. рублей, дорогую одежду и обувь), а саму ее приговорили к 10 годам исправительно-трудовых лагерей.

После смерти Сталина певица вышла на свободу, но ни званий, ни имущества ей никто не вернул.

Артем Тарасов

Артем Тарасов - первый легальный советский миллионер, который не относился к когорте деятелей культуры и спорта. Его имя прогремело на весь Союз, когда в 1989 году он сумел заработать 3 млн рублей. И это только зарплата за январь. Тарасов работал в кооперативе "Техника", который занимался ремонтом импортной бытовой техники.